100.000 KILÓMETROS JUNTOS

“Tú me encontrarás en la carretera,
loco por ponerme a tu velocidad.
Y mi corazón sobre cuatro ruedas,
loco por seguirte sin poder parar”
(Barón Rojo)

Hoy es mi 29 º cumpleaños (parece mentira, el tercero que celebro en el blog) y no es el único.

La nena (mi coche, la Bestia Sanguinaria) me cumple 100.000 kilómetros y más de cuatro años. Recuerdo que hace no demasiado tiempo, en una de esas melopeas que suelo agarrarme, le comentaba a Warjavi que pocas cosas llegan a cuarenta mil. A cien mil, todavía menos.
Y es que en el caos que es mi vida desde hace muchos años las casas, los trabajos, las novias, los amigos, los gustos, los teléfonos, las mascotas, los héroes y los villanos vienen y van. La única cosa que hay constante en mi vida aparte de un servidor es la Bestia Sanguinaria.

Me la tuve que comprar por necesidad. Mi primer curro de veterinario (que no hace mucho me ofrecieron de nuevo y les mandé a la mierda sin piedad) exigía coche y el viejo Volskwagen Santana familiar, con 20 años y un kilometraje astronómico (que tragaba Super como un condenado) no era capaz de resistir 200 km diarios. Recuerdo que ese coche tampoco tenía radio-cassete y llevaba uno a pilas conectado al mechero (la de veces que estuve a punto de matarme cuando salía volando en las curvas cerradas).
Como en materia de coches no entendía (y sigo sin entender) un pimiento, me dejé aconsejar: la elección estaba entre un coche de 70 caballos y uno de 105. A mí eso me sonaba a chino (¿era bueno tener más o menos caballos?) y pregunté por ahí a ver qué opinaba la gente.

-Hombre, el de 105 caballos tiene más cojones.

Bien, era una forma de decirlo que se entendía y me gustaba, de modo que me fie de lo que me decían.

El fenicio que llevaba el concesionario Skoda me dio a elegir entre tres Skodas Fabia: uno negro, uno blanco (ambos con pintura “cromada”) y uno rojo que me miraba con faros tiernos.

-¿Qué es eso de cromado?
-Vale un poco más pero…
-Me quedo con el rojo.

Fue así. La Bestia Sanguinaria quizás fuera elegida de una forma un tanto arbitraria pero qué cojones, ¡50.000 pelas de las de entonces no eran moco de pavo! Y no sólo eso: el fenicio me preguntó por el sistema de música. Tenía DVDs, CDs y no sé qué ostias más. De nuevo, le disparé directamente bajo la línea de flotación. Que se viera quién pagaba y mandaba ahí:

-¿Con cassette?-preguntó con la boca abierta.
-Sí, de los de cintas.

Hay que decir que en aquella época yo apenas sabía manejar el correo electrónico y el grueso de mi colección musical eran todo cintas viejas y medio descacharradas que me servían fielmente. Aunque años más tarde me pasé finalmente al CD (a regañadientes), esas cintas se han paseado por muchos coches que todavía no han tenido la suerte de modernizarse. Además me apetecía tocarle los cojones a aquel maldito mercachifle.

Su bautismo de fuego fue en una salida a Ariza (zona del Moncayo) a las seis de la mañana por una autopista con una nevada criminal de hielo a mansalva. La nena se portó como una auténtica campeona y, aunque le colgaban unos churros de hielo como morcillas de los retrovisores, dejó bien claro que 105 caballos son un montón de caballos.
Y su bautismo real fue una noche loca en su interior. La idea era hacer una fiesta dentro (asientos, música… ¿se puede pedir más) a la que acabamos asistiendo dos (Lucho y yo) y una botella de Cacique. Tras escribir “Bestia Sanguinaria” con cubata en el salpicadero (aún se ven las marcas) rociamos el coche con ron y coca cola.

Así nació la Bestia Sanguinaria.

Después de eso han sido 100.000 kilómetros llenos de viajes, aventuras, sustos (los camiones, qué malos son), cicatrices (la más notable es una que le hizo una oveja en una puerta de un cabezazo), noches en sus asientos (siempre que no te toque un fuelle de pedos como compañero de “habitación”) y algún que otro polvete.

Salud, Bestia Sanguinaria.
Por muchos años y aún más kilómetros. Y para mí, también.

“Y adoraron a la Bestia.
Y decían: ¿Quién como la Bestia?
¿Quién podrá guerrear con ella?”
(Apocalipsis)